Майка с рокля на черни цветя

Седя до моя тъст и го гледам. Той е болен, аз стоя и му правя компания. Той е тежко болен и няма нужда от компания. Има нужда от здраве. Но аз мога да му дам само скучната си компания.

Оказа се, че аз съм много безинтересен човек. Когато седя до тежко болен човек и въобще не ми идва нищо наум. Не знам какво да кажа. Срам ме е от болестта и от смъртта. Които витаят наоколо - в болницата.

Ние сме в малко градче, но не съвсем малко - болницата е голяма като същински угнил и болен от екзема Лувър. Изтърбушена е - както на всичко в страната и на нея ѝ правят ремонт. Дворът е превърнат в грамадно бунище и ромите си говорят ту на турски, ту на цигански, ту на български, докато се катерят по скелето, те са ремонтиращите България. Ох. България.

Няма ирония при мен, няма и тревога. Малко се уморих да наблюдавам. Какво става наоколо. Ето и затова не ми се говори. Понякога напоследък си казвам: "Ще стане каквото трябва да стане. Нищо повече. С таткото на моята мила жена, с болницата, с България и с другите неща наоколо. Точно каквото трябва да стане. Аз мога само да гледам и тихо да въздишам. Без болка, без болка, дами и господа. Стига болка."

Седя до моя татко, татко на моята мила жена, с която съм се сраснал, с която сме един човек и затова той е и мой татко, защото аз вече знам - всички хора сме всички хора и цялото това нещо - цялостно тяло от милиарди хора няма край, ние сме едно същество и както хубаво е казал великият метафизик Джон Дън:

Човекът не е остров
вътре в себе си затворен;
човекът има връзка с континента,
той е част от всичко друго;
отмъкне ли морето буца Пръст,
по-малка става територията на Европа,
както, ако откъсне Полуостров цял
или събори Замък
на твой приятел или твоя собствен Замък.
Всяка
човешка смърт
ме намалява,
аз съм част от цялото човечество.
И затова недей да питаш
за кого бие камбаната:
Тя бие за теб.

И затова, аз седя до него и не мога да кажа нищо. Какво се казва, когато морето отмъква буца от моя остров, когато се срива в морето скала от мен? Мълчи се и само вятърът отнася въздишките.

Но до днес бяхме сами, а сега докараха и едно момче. Толкова жълт човек не бях виждал, нищо че едно време бях лекар. Момче, момче - когато го питам, той с голямо усилие ми отговаря на полуразбираемия език на болестта - 47. Е, не е момче в общия смисъл. Момче в смисъл - не е дядо. Мой човек, почти връстник.

Веднага познавам, че е алкохолик. Полиневропатия. Много, много тежка. И цироза. Лаенекова цироза. Сещам се, че Лаенек, на когото е кръстена, е бил син на бъчвар и това му е помогнало да изобрети метода на перкусията. Това характерно лекарско почукване, с което се познава какво има отвътре. В тленните ни бъчви. О, извинете, тела. Таткото на Лаенек чрез перкусия познавал докъде е пълна бъчвата. После синът описал и това, което става с черния дроб след милион весели наздравици. Цирозис хепатис алкохолика.

Какво ли общо има жълтият мъж с огромен корем, пълен с оточна течност, с подути крака, с изумително жълти очи, с лице като влажна жълта пръст, с кръв по зъбите, дошла от издутия на гроздове от разширени кръвоносни съдове хранопровод? Какво общо има с бъчваря, с френския доктор Лаенек, с поета метафизик от 16 век Джон Дън? Пфу, по дяволите. Да се опитам да говоря без болка. Без болка, дами и господа.

Какво да кажа за всичко това? Какво се казва, когато буца пръст от твоя остров така пожълтее и се готви да се отрони, жълта и трепереща от абстинентни гърчове, в морето на нищото?

Нищо не се казва.

Казвам си: "...

Още от Интересно

Народното поверие гласи: Днес не влизайте в морето!

На този ден имен ден имат: Илия, Илиян, Илияна, Илko, Илka Информация за Илинден На Илинден празнуват още: Абаджиите, кожухарите и терзиите, чийт...

Тази фитнес блогърка ни показва, че тялото на жената може да бъде красиво и през бременността

Сара Стейж е блогърка и фитнес маниачка, която е чула много критики по свой адрес по време на първата си бременност. Сега отново преживява същия ад, а...

Каква откачалка си според зодията?

Овен Гръмогласна секси бъркотия. Силни, борбени и прями – това са типичните представители на зодия Овен. Също така и дразнещи. Телец Аб...

Преди да поискате, благодарете!

Хората сме така устроени, че каквото и да имаме, винаги искаме още и още. Искаме по-хубав дом, искаме по-хубава работа, по-нова кола, искаме по-добр...

8 съвета за това как да подготвите тялото си за бременността

Ако сте решили, че е дошъл моментът да увеличите семейството си и да си имате наследник, то трябва да подготвите тялото си за този така важен деветмес...

Днес настъпва 26-ти лунен ден: бъдете внимателни към изпратените от съдбата тайни знаци

Луната продължава да е в знак Телец до 10:32 ч. След това преминава във въздушният знак Близнаци. Луната е намаляваща и не е благоприятно за пр...

Изненадващи снимки на звезди без грим

Гримът има силата буквално да преобразява, а именно това доказват снимките, които ще ви покажем днес...

Следващият Джеймс Бонд: Какво е бъдещето на агент 007?

Бонд, Джеймс Бонд. Фраза, сякаш стара колкото седмото изкуство, запечатана завинаги в глобалната попкултура и извикваща любопиство и вълнение у милиар...

Ето 5 знака, че той ще си легне с вас отново

1.Ако заспи веднага след секса Колкото и нелогично да ви звучи, това е комплимент за вас. Ако сексът с вас го е изтощил и той има нужда от хубав дъ...

31 дейности, които ще направят всеки ден по-щастлив

Имате тежък ден? Всички сме били там. За щастие има много бързи и лесни начини да повдигнете настроението си, без значение какво преживявате. Само чет...