Майка с рокля на черни цветя

Седя до моя тъст и го гледам. Той е болен, аз стоя и му правя компания. Той е тежко болен и няма нужда от компания. Има нужда от здраве. Но аз мога да му дам само скучната си компания.

Оказа се, че аз съм много безинтересен човек. Когато седя до тежко болен човек и въобще не ми идва нищо наум. Не знам какво да кажа. Срам ме е от болестта и от смъртта. Които витаят наоколо - в болницата.

Ние сме в малко градче, но не съвсем малко - болницата е голяма като същински угнил и болен от екзема Лувър. Изтърбушена е - както на всичко в страната и на нея ѝ правят ремонт. Дворът е превърнат в грамадно бунище и ромите си говорят ту на турски, ту на цигански, ту на български, докато се катерят по скелето, те са ремонтиращите България. Ох. България.

Няма ирония при мен, няма и тревога. Малко се уморих да наблюдавам. Какво става наоколо. Ето и затова не ми се говори. Понякога напоследък си казвам: "Ще стане каквото трябва да стане. Нищо повече. С таткото на моята мила жена, с болницата, с България и с другите неща наоколо. Точно каквото трябва да стане. Аз мога само да гледам и тихо да въздишам. Без болка, без болка, дами и господа. Стига болка."

Седя до моя татко, татко на моята мила жена, с която съм се сраснал, с която сме един човек и затова той е и мой татко, защото аз вече знам - всички хора сме всички хора и цялото това нещо - цялостно тяло от милиарди хора няма край, ние сме едно същество и както хубаво е казал великият метафизик Джон Дън:

Човекът не е остров
вътре в себе си затворен;
човекът има връзка с континента,
той е част от всичко друго;
отмъкне ли морето буца Пръст,
по-малка става територията на Европа,
както, ако откъсне Полуостров цял
или събори Замък
на твой приятел или твоя собствен Замък.
Всяка
човешка смърт
ме намалява,
аз съм част от цялото човечество.
И затова недей да питаш
за кого бие камбаната:
Тя бие за теб.

И затова, аз седя до него и не мога да кажа нищо. Какво се казва, когато морето отмъква буца от моя остров, когато се срива в морето скала от мен? Мълчи се и само вятърът отнася въздишките.

Но до днес бяхме сами, а сега докараха и едно момче. Толкова жълт човек не бях виждал, нищо че едно време бях лекар. Момче, момче - когато го питам, той с голямо усилие ми отговаря на полуразбираемия език на болестта - 47. Е, не е момче в общия смисъл. Момче в смисъл - не е дядо. Мой човек, почти връстник.

Веднага познавам, че е алкохолик. Полиневропатия. Много, много тежка. И цироза. Лаенекова цироза. Сещам се, че Лаенек, на когото е кръстена, е бил син на бъчвар и това му е помогнало да изобрети метода на перкусията. Това характерно лекарско почукване, с което се познава какво има отвътре. В тленните ни бъчви. О, извинете, тела. Таткото на Лаенек чрез перкусия познавал докъде е пълна бъчвата. После синът описал и това, което става с черния дроб след милион весели наздравици. Цирозис хепатис алкохолика.

Какво ли общо има жълтият мъж с огромен корем, пълен с оточна течност, с подути крака, с изумително жълти очи, с лице като влажна жълта пръст, с кръв по зъбите, дошла от издутия на гроздове от разширени кръвоносни съдове хранопровод? Какво общо има с бъчваря, с френския доктор Лаенек, с поета метафизик от 16 век Джон Дън? Пфу, по дяволите. Да се опитам да говоря без болка. Без болка, дами и господа.

Какво да кажа за всичко това? Какво се казва, когато буца пръст от твоя остров така пожълтее и се готви да се отрони, жълта и трепереща от абстинентни гърчове, в морето на нищото?

Нищо не се казва.

Казвам си: "...

Още от Интересно

Кажете какъв е цикълът ви, за да ви кажем какво е здравословното ви състояние

Каква обаче се очаква да бъде нормалната коснтитенция на менструалното течение? Въпреки че няма проведени задълбочени проучвания по темата, медицит...

Видео урок: Как да си направим перфектна очна линия

Четете още: 14 вдъхновяващи идеи за летен маникюр Това е всичко. Сега е време да изумявате всички с драматичния си поглед. Описаните по-горе стъ...

Начинът, по който държите ръцете си с партньора си, разкрива много за връзката

Ако някога сте били влюбени, знаете колко е страхотно да ходите хванати за ръка с любимия. Може да не сте забелязали, но този малък жест говори много ...

Прилив на духовни сили очаква Везните. Любовни пориви обсебват Стреците

Овен- Огънят на вашата енергия започва малко да избледнява. Денят не е лош и добре ще бъде да преминете от трагичното възприемане на житейските неуред...

Модната битка на първите дами

Четете още: Дисекция на стила на жените в българската политика Световните медии веднага изправиха на моден дуел Мелания Тръмп и Бриджит Макрон, кои...

Днес ни очаква най-голямата Супер Луна за 2017-та година!

Още една Супер Луна се задава на хоризонта... днес! Тази вечер Супер Луната ще бъде най-близо и определено най-голямата за годината.  ...

Този витамин засилва имунната ви система и предпазва от респираторни инфекции

Според изследователи от университета „Queen Mary” в Лондон, адекватен прием на определен витамин може да помогне за намаляване на риска ...

Мелания Тръмп, Бриджит Макрон и Десислава Радева: неочаквана среща на първите дами

Съпруги на държавни и правителствени ръководители, участващи на срещата на НАТО в Брюксел, посетиха музея на художника Рене Магрит ...

Време за игра - превърнете закуската в забавление!

"Работилница за креативност" на Nesquik, която ще се състои на 28 май в Южния парк. Чрез нея може да събудите спящото дете у вас и да н...

Как да се справим с неконтролируемия апетит

Силният апетит е изключително нездравословен. Той може да донесе много негативни последици след себе си, като напълняване и невъзможност д...