Майка с рокля на черни цветя

Седя до моя тъст и го гледам. Той е болен, аз стоя и му правя компания. Той е тежко болен и няма нужда от компания. Има нужда от здраве. Но аз мога да му дам само скучната си компания.

Оказа се, че аз съм много безинтересен човек. Когато седя до тежко болен човек и въобще не ми идва нищо наум. Не знам какво да кажа. Срам ме е от болестта и от смъртта. Които витаят наоколо - в болницата.

Ние сме в малко градче, но не съвсем малко - болницата е голяма като същински угнил и болен от екзема Лувър. Изтърбушена е - както на всичко в страната и на нея ѝ правят ремонт. Дворът е превърнат в грамадно бунище и ромите си говорят ту на турски, ту на цигански, ту на български, докато се катерят по скелето, те са ремонтиращите България. Ох. България.

Няма ирония при мен, няма и тревога. Малко се уморих да наблюдавам. Какво става наоколо. Ето и затова не ми се говори. Понякога напоследък си казвам: "Ще стане каквото трябва да стане. Нищо повече. С таткото на моята мила жена, с болницата, с България и с другите неща наоколо. Точно каквото трябва да стане. Аз мога само да гледам и тихо да въздишам. Без болка, без болка, дами и господа. Стига болка."

Седя до моя татко, татко на моята мила жена, с която съм се сраснал, с която сме един човек и затова той е и мой татко, защото аз вече знам - всички хора сме всички хора и цялото това нещо - цялостно тяло от милиарди хора няма край, ние сме едно същество и както хубаво е казал великият метафизик Джон Дън:

Човекът не е остров
вътре в себе си затворен;
човекът има връзка с континента,
той е част от всичко друго;
отмъкне ли морето буца Пръст,
по-малка става територията на Европа,
както, ако откъсне Полуостров цял
или събори Замък
на твой приятел или твоя собствен Замък.
Всяка
човешка смърт
ме намалява,
аз съм част от цялото човечество.
И затова недей да питаш
за кого бие камбаната:
Тя бие за теб.

И затова, аз седя до него и не мога да кажа нищо. Какво се казва, когато морето отмъква буца от моя остров, когато се срива в морето скала от мен? Мълчи се и само вятърът отнася въздишките.

Но до днес бяхме сами, а сега докараха и едно момче. Толкова жълт човек не бях виждал, нищо че едно време бях лекар. Момче, момче - когато го питам, той с голямо усилие ми отговаря на полуразбираемия език на болестта - 47. Е, не е момче в общия смисъл. Момче в смисъл - не е дядо. Мой човек, почти връстник.

Веднага познавам, че е алкохолик. Полиневропатия. Много, много тежка. И цироза. Лаенекова цироза. Сещам се, че Лаенек, на когото е кръстена, е бил син на бъчвар и това му е помогнало да изобрети метода на перкусията. Това характерно лекарско почукване, с което се познава какво има отвътре. В тленните ни бъчви. О, извинете, тела. Таткото на Лаенек чрез перкусия познавал докъде е пълна бъчвата. После синът описал и това, което става с черния дроб след милион весели наздравици. Цирозис хепатис алкохолика.

Какво ли общо има жълтият мъж с огромен корем, пълен с оточна течност, с подути крака, с изумително жълти очи, с лице като влажна жълта пръст, с кръв по зъбите, дошла от издутия на гроздове от разширени кръвоносни съдове хранопровод? Какво общо има с бъчваря, с френския доктор Лаенек, с поета метафизик от 16 век Джон Дън? Пфу, по дяволите. Да се опитам да говоря без болка. Без болка, дами и господа.

Какво да кажа за всичко това? Какво се казва, когато буца пръст от твоя остров така пожълтее и се готви да се отрони, жълта и трепереща от абстинентни гърчове, в морето на нищото?

Нищо не се казва.

Казвам си: "...

Още от Интересно

Двойничка на Ким Кардашиян - хит на Олипмийските игри

Канадска състезателка по фигурно пързаляне се превърна в една от най-обсъжданите теми на Олимпиадата в Пьончан. Дамата се казва Габриела Дейлман и е...

Красиви мостове между деца и възрастни: илюстрациите на Морис Сендак за “Къща отворена за пеперуди” на Рут Краус

“Къща отворена за пеперуди е хубаво нещо, което да имаш” “Виж! Аз тичам с въображението си” Трябва да има нещо повече в живота...

Яна Маринова с лична изповед за трудностите и "ПРИВЛИЧАНЕТО" в живота

Актрисата, сценарист и продуцент в най-новия български филм "Привличане" Яна Маринова гостува на Мон Дьо в "Събуди се" и разказа з...

Камерън Диас наду корема

От няколко години насам в медийното пространство се носи мълвата, че Камерън Диас е бременна, но истината е, че до този момент актрисата все още няма ...

Баща – мечта? Да, но след развода

Ах, какви страхливци са мъжете! Непораснали деца, мамини синчета и глезльовци, които не могат да поемат отговорност. Вълнуват ги само футбол, компютъ...

3 изложби, които да си подарим в края на февруари

Като в тъмно огледало | In the mirror, dimly “Изкуството прави хората щастливи.” В това вярва Теодор Ушев и година след като му стискахме...

"Човек пише за миналото винаги с поглед в настоящето..." - незабравимите и вдъхновяващи цитати на Умберто Еко

На днешната дата преди две години светът загуби великия Умберто Еко.  Прекланяме се пред мъдростта му, като споделяме с вас няколко от най-незаб...

Запечено сирене „Камамбер“

Необходими продукти 2 бр. сирене „Камамбер...

Всички традиции и обичаи за Сирни Заговезни, които трябва да знаем!

Днес е Неделя Сиропустна, наричан от народа Сирни Заговезни или Прошка. Той се отбелязва седмица след Месни заговезни и седем седмици преди Великден. ...

Всичко, което трябва да знаем за Великия пост преди Великден

Минната неделя Православната църква отбеляза Местни заговезни и сложи началото на Великденските пости.  Да, те започват официално от началото на...