Майка с рокля на черни цветя

Седя до моя тъст и го гледам. Той е болен, аз стоя и му правя компания. Той е тежко болен и няма нужда от компания. Има нужда от здраве. Но аз мога да му дам само скучната си компания.

Оказа се, че аз съм много безинтересен човек. Когато седя до тежко болен човек и въобще не ми идва нищо наум. Не знам какво да кажа. Срам ме е от болестта и от смъртта. Които витаят наоколо - в болницата.

Ние сме в малко градче, но не съвсем малко - болницата е голяма като същински угнил и болен от екзема Лувър. Изтърбушена е - както на всичко в страната и на нея ѝ правят ремонт. Дворът е превърнат в грамадно бунище и ромите си говорят ту на турски, ту на цигански, ту на български, докато се катерят по скелето, те са ремонтиращите България. Ох. България.

Няма ирония при мен, няма и тревога. Малко се уморих да наблюдавам. Какво става наоколо. Ето и затова не ми се говори. Понякога напоследък си казвам: "Ще стане каквото трябва да стане. Нищо повече. С таткото на моята мила жена, с болницата, с България и с другите неща наоколо. Точно каквото трябва да стане. Аз мога само да гледам и тихо да въздишам. Без болка, без болка, дами и господа. Стига болка."

Седя до моя татко, татко на моята мила жена, с която съм се сраснал, с която сме един човек и затова той е и мой татко, защото аз вече знам - всички хора сме всички хора и цялото това нещо - цялостно тяло от милиарди хора няма край, ние сме едно същество и както хубаво е казал великият метафизик Джон Дън:

Човекът не е остров
вътре в себе си затворен;
човекът има връзка с континента,
той е част от всичко друго;
отмъкне ли морето буца Пръст,
по-малка става територията на Европа,
както, ако откъсне Полуостров цял
или събори Замък
на твой приятел или твоя собствен Замък.
Всяка
човешка смърт
ме намалява,
аз съм част от цялото човечество.
И затова недей да питаш
за кого бие камбаната:
Тя бие за теб.

И затова, аз седя до него и не мога да кажа нищо. Какво се казва, когато морето отмъква буца от моя остров, когато се срива в морето скала от мен? Мълчи се и само вятърът отнася въздишките.

Но до днес бяхме сами, а сега докараха и едно момче. Толкова жълт човек не бях виждал, нищо че едно време бях лекар. Момче, момче - когато го питам, той с голямо усилие ми отговаря на полуразбираемия език на болестта - 47. Е, не е момче в общия смисъл. Момче в смисъл - не е дядо. Мой човек, почти връстник.

Веднага познавам, че е алкохолик. Полиневропатия. Много, много тежка. И цироза. Лаенекова цироза. Сещам се, че Лаенек, на когото е кръстена, е бил син на бъчвар и това му е помогнало да изобрети метода на перкусията. Това характерно лекарско почукване, с което се познава какво има отвътре. В тленните ни бъчви. О, извинете, тела. Таткото на Лаенек чрез перкусия познавал докъде е пълна бъчвата. После синът описал и това, което става с черния дроб след милион весели наздравици. Цирозис хепатис алкохолика.

Какво ли общо има жълтият мъж с огромен корем, пълен с оточна течност, с подути крака, с изумително жълти очи, с лице като влажна жълта пръст, с кръв по зъбите, дошла от издутия на гроздове от разширени кръвоносни съдове хранопровод? Какво общо има с бъчваря, с френския доктор Лаенек, с поета метафизик от 16 век Джон Дън? Пфу, по дяволите. Да се опитам да говоря без болка. Без болка, дами и господа.

Какво да кажа за всичко това? Какво се казва, когато буца пръст от твоя остров така пожълтее и се готви да се отрони, жълта и трепереща от абстинентни гърчове, в морето на нищото?

Нищо не се казва.

Казвам си: "...

Още от Интересно

“Аз искам да те помня все така…” от Димчо Дебелянов

Аз искам да те помня все така… Димчо Дебелянов   Аз искам да те помня все така: бездомна, безнадеждна и унила, в ръка ми вплела пламнала ръка и ...

Днес имен ден имат всички имена, които носят смелост...

Св. мъченик Боян – Енравота, княз Български е бил внук на хан Крум. След смъртта на хан Омуртаг на трона седнал най-малкия му син – Малам...

Обилната закуска извайва плоско коремче

Вижте няколко лесни за изпълнение трикчета, които ще ви помогнат да имате плоското коремче на мечтите ви. "Не" на киселото мляко Въпре...

Еротичните илюстрации в стил Ар деко на Умберто Брунелески

Бихте ли се потопили в света на артист, съчетаващ в работата си еротика и сатира, стил ар деко и ориенталска орнаменталистика, прославил се с италиан...

Вижте тези знаменитости в София – освен ако нямате билети за Канада

Глобалният феномен TED идва в българската столица с гарантиран “Уоу!” ефект, игри, подаръци, мрежа за връзка между различните видове ...

Вкусен омлет на фурна

Необходими продукти: 3 яйца 1 с. л. масло 100 г шунка 1 червена чушка 20 г синьо сирене ...

Детайлен план: Как да изтичаш първите 5 км в живота си?

Предизвикай себе си тази пролет и превърни парка в новото си любимо място...

10 признака, че в теб се крие една истинска Кари Брадшоу

Измина повече от десетилетие след последния излъчен епизод на "Сексът и градът", но ние продължаваме да сме обсебени от Кари Брадшоу и нейни...

Как 25 милиона души заобичаха 1 човек... само с танц!

Неговото име няма значение, но танците му определено имат, защото той определено е спряган за един от най-талантливите танцьори-аматьори в света... М...

Една торта... пролет прави!

Пролетта е тук и не само изглежда добре, но и най-вероятно има страхотен сладък вкус! Един майстор сладкар се наема със задачата да докаже, че пролетт...