Майка с рокля на черни цветя

Седя до моя тъст и го гледам. Той е болен, аз стоя и му правя компания. Той е тежко болен и няма нужда от компания. Има нужда от здраве. Но аз мога да му дам само скучната си компания.

Оказа се, че аз съм много безинтересен човек. Когато седя до тежко болен човек и въобще не ми идва нищо наум. Не знам какво да кажа. Срам ме е от болестта и от смъртта. Които витаят наоколо - в болницата.

Ние сме в малко градче, но не съвсем малко - болницата е голяма като същински угнил и болен от екзема Лувър. Изтърбушена е - както на всичко в страната и на нея ѝ правят ремонт. Дворът е превърнат в грамадно бунище и ромите си говорят ту на турски, ту на цигански, ту на български, докато се катерят по скелето, те са ремонтиращите България. Ох. България.

Няма ирония при мен, няма и тревога. Малко се уморих да наблюдавам. Какво става наоколо. Ето и затова не ми се говори. Понякога напоследък си казвам: "Ще стане каквото трябва да стане. Нищо повече. С таткото на моята мила жена, с болницата, с България и с другите неща наоколо. Точно каквото трябва да стане. Аз мога само да гледам и тихо да въздишам. Без болка, без болка, дами и господа. Стига болка."

Седя до моя татко, татко на моята мила жена, с която съм се сраснал, с която сме един човек и затова той е и мой татко, защото аз вече знам - всички хора сме всички хора и цялото това нещо - цялостно тяло от милиарди хора няма край, ние сме едно същество и както хубаво е казал великият метафизик Джон Дън:

Човекът не е остров
вътре в себе си затворен;
човекът има връзка с континента,
той е част от всичко друго;
отмъкне ли морето буца Пръст,
по-малка става територията на Европа,
както, ако откъсне Полуостров цял
или събори Замък
на твой приятел или твоя собствен Замък.
Всяка
човешка смърт
ме намалява,
аз съм част от цялото човечество.
И затова недей да питаш
за кого бие камбаната:
Тя бие за теб.

И затова, аз седя до него и не мога да кажа нищо. Какво се казва, когато морето отмъква буца от моя остров, когато се срива в морето скала от мен? Мълчи се и само вятърът отнася въздишките.

Но до днес бяхме сами, а сега докараха и едно момче. Толкова жълт човек не бях виждал, нищо че едно време бях лекар. Момче, момче - когато го питам, той с голямо усилие ми отговаря на полуразбираемия език на болестта - 47. Е, не е момче в общия смисъл. Момче в смисъл - не е дядо. Мой човек, почти връстник.

Веднага познавам, че е алкохолик. Полиневропатия. Много, много тежка. И цироза. Лаенекова цироза. Сещам се, че Лаенек, на когото е кръстена, е бил син на бъчвар и това му е помогнало да изобрети метода на перкусията. Това характерно лекарско почукване, с което се познава какво има отвътре. В тленните ни бъчви. О, извинете, тела. Таткото на Лаенек чрез перкусия познавал докъде е пълна бъчвата. После синът описал и това, което става с черния дроб след милион весели наздравици. Цирозис хепатис алкохолика.

Какво ли общо има жълтият мъж с огромен корем, пълен с оточна течност, с подути крака, с изумително жълти очи, с лице като влажна жълта пръст, с кръв по зъбите, дошла от издутия на гроздове от разширени кръвоносни съдове хранопровод? Какво общо има с бъчваря, с френския доктор Лаенек, с поета метафизик от 16 век Джон Дън? Пфу, по дяволите. Да се опитам да говоря без болка. Без болка, дами и господа.

Какво да кажа за всичко това? Какво се казва, когато буца пръст от твоя остров така пожълтее и се готви да се отрони, жълта и трепереща от абстинентни гърчове, в морето на нищото?

Нищо не се казва.

Казвам си: "...

Още от Интересно

Дневен хороскоп за петък, 24 ноември 2017 г.

Можете да следите дневния си хороскоп в страницата на Jenite.bg във Facebook! Овен Въпреки че усещате вълна от фантастична енергия, преминаваща п...

Миски от няколко държави дефилираха с яйцата на Фаберже

Истински фурор предизвикаха вчера няколко достойни миски в столичния мол "Парадайс". Мис България 2016" Габриела Кирова, "Мис Бълг...

„Спящата красавица“ възмути родители. Пропагандира изнасилване

Британка намери в приказката „Спящата красавица“ пропаганда за изнасилвания и поиска произведението да отпадне от учебната програма за шестгодишни...

Димитър Калбуров: Ключът към всяко сърце е да му се дава онова, за което винаги си е мечтало

Димитър Калбуров е един от най-успешните съвременни български писатели. Бивш футболист, чийто талант в писането му проправя път към литературния свят,...

Новата колекция на Adidas - едни от най-удобните спортни горнища, които можете да намерите

Вдъхновени от пулса на атлета и емоциите преди старта на играта, adidas Athletics създават суетшърта Z.N.E. Pulse Knit Hoodie с уникален дизайн, напод...

12 признака, че мъжът ви е пристрастен към видео игрите

Няма грешка в заглавието. Не говорим за тийнейджъри, а за възрастни, зрели мъже, вече семейни, които развиват пристрастеност към видео игри. Случва с...

5 задължителни полезни храни за студените месеци

През есенно-зимния период много хора се оплакват, че силите им намаляват. Според диетолога Сони Нараг, за повече самочувствие е необходимо да се ...

Какво не ни казаха за живота

Човек започва да се смята за възрастен когато навърши 18 години. Така е де юре. Де факто поведението на възрастен започва със започването на работа, ...